2001年農曆新年前3天，一隻又髒又臭的馬爾濟斯狗，拖著一身泛紅皮膚病的身子，但帶著楚楚可憐的眼神，偷偷地跟著掛號的病人溜進醫院。被我發現了，馬上被我趕出去。
第 2天，牠又溜進醫院，當然，還是被我趕出去。沒想到，第3天除夕，牠又來了！心想，人們都在圍爐團圓，這隻流浪狗實在太可憐，又那麼有心三顧茅廬，於是就把牠收留了！開始把牠剃毛、洗澡、擦藥、治療。
才一個禮拜，牠突然口吐白沫。我到底不是獸醫，趕緊將牠送到中興大學獸醫系急診，系主任問診後，發現我用了嬰兒體重10公斤的藥量來治療是超量的，原來牠才1．2公斤；獸醫馬上給牠打點滴急救，終於挽回一條”小狗命”
由於獸醫院的治療沒有健保給付，獸醫糸主任告訴我，使用一種我醫院裏就有的很貴的特效藥，治療了半年，牠的皮膚病才痊癒，漸漸長出漂亮的白色皮毛。
六個月後，牠已經長得人見人愛；由於不知道牠的名字，問了好幾次，牠也不告訴我，所以戲稱〔人見人愛的”璩美鳳”〕。
人家說”璩美鳳”不名譽，由於牠是”天上掉下來禮物”，不然就改戲稱”王筱嬋”。又有人說’王筱嬋”也不名譽，那改稱什麼呢？後來，我叫了一個名字”乖乖”，牠竟然回過頤頭來。心想，牠以前的主人可能就叫牠”乖乖”吧！只是，這麼一隻人見人愛的名貴馬爾濟斯狗，牠以前的主人為什麼會把牠拋棄呢？一直到今天我還找不到答案！
我 女兒過完農曆年後回來台灣，第一次見到素未謀面的流浪狗，全身都還帶著皮膚病的時候，就把牠當寶貝兒看待，迫不及待洗完澡就帶牠到房間睡覺。寵牠、愛牠、 疼牠，把牠平常吃的和剩菜剩飯換成較貴的狗食”寶路”，沒多久，又換成更貴的狗食”西莎”。由於牠開始”削”我這個老爹，乾脆就戲稱牠”薛凱莉”。這幾個 戲稱當然是謔稱，總要給個正式的名字吧！
來我家快半年時，這隻流浪狗都不會吠，心想，這樣也好，特別是在醫院裏，養了一隻人見人愛又漂亮的啞巴狗比較不會吵，真是一舉兩得。
沒想到，一個夜黑風高的晚上，有個小偷半夜四點多帶著工具要挖剪我醫院地下道出口鐵門，睡得跟死人一樣的我，跟本不知道小偷的光臨，可是這隻流浪狗已經驚 醒過來警戒著，也吵醒了值班警衛，等到警衛及狗狗站在玻璃門內，看著那小偷用工具剪那鐵門大鎖，剪不斷回過頭來要拿更大的工具時，小偷看到警衛及狗狗站在 玻璃門內看著他，居然罵說：靠爸！(台語，罵人的話）也不會講一聲！小偷馬上慌慌張張又急急忙忙地騎上摩托車逃之夭夭！
突然間，一直不會叫的的流浪狗竟然吠了起來，還吠得蠻響亮、得意、驕傲、又雄糾糾氣昂昂的架勢，原來，牠不是啞巴狗，牠只是還在適應、觀察期，牠終於恢復了狗狗顧家、保護家園的本能，總之，牠不是啞巴狗！
此後，來我醫院看病的病人要出去時，只能帶出那一小包藥袋，如果帶一大包的”任何東西”，牠就馬上吠叫，通知我有人帶東西出去了！當然，有好幾次是吠錯了，因為那是病人帶進來的私人包包，並不是要偷出去。
我 住家與醫院是合併在一起的，值班警衛平常總是擺著撲克牌臉，整天可以不跟人講一句話，醫院同事間也幾乎沒有互動。沒想到，自從流浪狗乖乖跟他建立了驅賊的 功勞後，值班警衛開始會跟乖乖說話了！接著也會跟醫院裏的同事開始說話、聊天、談笑、哈拉、噓寒問暖，人際關係的改變，帶動整個醫院跟我家所有人的互動。 從此以後，只要有乖乖在的地方，我家與醫院總是充滿歡笑聲。
三年前，一個下午2點40分左右，我正在中山醫學大學教書，突然我的手機連震三次，我不得不暫停上課接手機，唯恐醫院病人有急診，結果真是醫院緊急打來，告知民視電視台SNG車已開到醫院門口，說要採訪流浪狗乖乖，要我趕快趕回醫院接受訪問，原來，保護動物協會把這隻流浪狗脫胎換骨的故事，告訴了民視電視台。還好，只剩下 10分鐘下課，等我趕回醫院，我那”天上掉下來的禮物”---乖乖已經被主播林珊如小姐抱在懷裏撒嬌去了！真是人見人愛啊！
民視電視台記者就在乖乖靜靜地陪著我看病中，拍照訪問，折騰了老半天，終於剪接成一則”狗醫生的故事”，當晚從晚間新聞開始播出，又重覆播到隔天午間新聞止，不知總共播了幾次？
隔天，我正好去三光國中給學生演講，演講完，我問學生們昨天有沒有看到電視台播出”狗醫生的故事”的新聞？結果，大約有 80％的學生都看過那狗醫生的故事新聞節目，接著我問學生：你們知道”狗醫生的故事”電視報導中，那隻流浪狗---乖乖後面的醫師是誰？大部分的學生竟然異口同聲回答：不知道！
我終於第一次嚐到 ”人不如狗 ”的滋味。
從此以後，乖乖就成了我家不可分離的一員，看病、出外旅遊、教學、演講、睡覺…就常常陪在我們身邊；我用我的生日登記為牠的生日，那天就帶牠去植入晶片、領身分證，已經成為我們的家人。
我從不懂得養狗，學到滿腹狗經；從單純只是救一隻流浪狗，已經學到如何參與保護動物運動。
我在中山醫學大學及中台科技大學教學時，總會帶著乖乖去現身說法，特別在人生哲學、醫病溝通、醫學倫理、醫護與社會、哲學概論…等課程，乖乖鍥而不捨追求生存、被我趕出去又主動跑回來尋找生命第二春的故事，總是成為學生們最有啟示、心靈悸動的故事及回憶。
沒想到，有一天我在看病時，牙醫師陳金龍老前輩在讓我治療時，他看到”狗醫生的故事”主角---乖乖是那麼令人疼愛，他突然警告我：張醫師，你不能養狗！我嚇了一跳！問他：為什麼？他說：我以前也養了一隻很可愛的小狗，有一天牠死了，我哭了半年，你不能養狗，否則有一天牠死了，你會受不了的！
老實說，我不大相信。
有一天，中山醫學大學的實習醫師來我醫院臨床實習時，我發現乖乖對其中一對班對實習醫師特別親近，原來他們倆家裏也養狗，滿口寵物經，我問他們倆，真的寵物狗死了會哭上半年嗎？他們倆竟然說：沒錯！他們曾經養了一隻狗，死了後，那個男實習醫師哭了一整年。
我問他：你是學醫學的，不但應該對生命的無常要比一般人理性、理智、冷靜…學醫學的不是要被訓練成”沒血沒眼淚”的嗎？怎麼一隻狗的死會讓你哭上一年呢？他想了想，回答說：因為狗是人類最好的朋友，我有什麼祕密都可以對牠說，而牠都不會把我的祕密告訴別人。天啊！我真沒想到，狗狗除了當人類的寵物、保護家園、緝毒、打獵、導盲、醫病陪伴…之外，還有人類做不到的美德---絕對守密。 又是人不如狗！
後來，一位老病人，台中市第六信用合作社前總經理夫人張太太知道”狗醫生的故事”，她告訴我：我才不只哭一年，我那隻狗狗死了，我總共哭了兩年呢！
天啊！為了寵物狗狗死了可以讓人不捨、懷念哭上兩年，而我當醫師的生涯中，很少遇到當有病人去世後，他們的家人、親友真的不捨、懷念而哭上半年以上的。後來，我問了很多養狗的朋友，真的會難過那麼久嗎？他們的回答都是肯定的。
Oh my God！如果真是這樣，我認真的開始耽心，有一天乖乖總會去世，到時，我不知要哭多久？
唉！又是人不如狗。
...
read more
